The Story Stays

Mi trabajo es secuenciar un deseo. Y la primera tarea: conocer a quien lo desea.

Jerome Bruner decía que pensamos de dos maneras. Qué cosas pertenecen a qué categorías. Qué cosas les ocurren a las personas.

Con la primera aprendemos que un anillo es un círculo y es metal. Con la segunda, lo que ocurre cuando en medio de una cena alguien se lo quita y te lo deja junto al plato.

Cuando doy un taller, cuando ayudo a otras personas a comunicar mejor sus marcas o simplemente edito un spot, siempre tengo esto en mente: quién desea qué y sus consecuencias.

Mi trabajo cada vez es generar menos y saber descartar más.

Cuando el rodaje se volvió digital, hacer más tomas salió gratis. Las películas no mejoraron: solo se llenaron más tarjetas. Cuarenta tomas donde antes había cinco, y el plano bueno escondido entre todas.

La IA hace lo mismo un piso más arriba: ordena un archivo en una tarde, prueba veinte versiones de una secuencia, fabrica el plano que nadie rodó. Por eso el trabajo ya no está en producir opciones, sino en saber cuál sirve.

La velocidad la pone la máquina, el criterio quien la conduce.

A veces entro en películas que ya están en marcha. Muchas versiones de montaje detrás y una fecha de entrega encima. Otras, en proyectos que no acaban nunca de cerrarse.

Y es que un proyecto torcido casi nunca lo está donde parece. El problema que se ve en el tercer acto se plantó en el primero, y quien lleva meses dentro ya no puede verlo. Shklovski lo llamó automatización de la percepción — de tanto mirar algo, dejamos de verlo. Llevas toda la vida con la nariz en plano. Y no es que no la veas: es que se te olvida hasta que alguien te la recuerda.

Un fallo técnico no cuesta los dos minutos que tardas en resolverlo. En la Universidad de California midieron cuánto se tarda en volver a una tarea después de una interrupción: veintitrés minutos.

Ahora multiplícalo por las veces que un proyecto te saca de tu ritmo de trabajo.

Por eso el archivo, los formatos y los flujos se dejan resueltos antes de empezar. No por orden, sino porque el criterio se desgasta. Cada decisión que se lleva la técnica se la robas a la película.